著者：向坂くじら / 出版社：百万年書房 / 127mm × 188mm / 212P / ソフトカバー 「読むことと書くことだけが、わたしをはるばるひとりぼっちでいつづけさせてくれる。それはさびしく、それでいてうれしくて、なによりこの上なく自由なことだった。」（本書「くちぶえ、ソロで」より） 「わたしはやっぱり、言葉にできることはなんだろう、と考えている」（「あとがき」より） 芥川賞候補小説『いなくなくならなくならないで』や、詩集『とても小さな理解のための』で注目を集める詩人・向坂くじらによるエッセイ集。百万年書房から刊行されるエッセイ集は、『夫婦間における愛の適温』に続き２冊目。詩人でありながら、「国語教室ことぱ舎」の代表でもある著者にとっての、「言葉」を書くこと・読むことにまつわる話を、草野心平からクラーゲス、橘上まで、敬愛する作家や詩人たちの作品、国語教室の教材に登場する問題、それから生徒が書いた作品を引用しながら綴る。タイトルは、ルールも形式もない詩という表現への畏怖と肯定を表すもの。